|
郭敖《成人礼》
本帖最后由 宋砚程 于 2013-7-1 06:12 编辑
十八岁的成人礼，那年我们读高三，当敲响最后一分钟生日祝福的时候，应该去谈一场恋爱，至少要向一个心仪已久的女孩子表白，为了这一刻阿武等了好久。我和阿武、阿勇几个人凑了十元钱买了一包帝豪烟。三个第一次抽烟的烟囱被呛得泪流满面，抬望泪眼，无语凝咽。
阿武说偶像剧里的男主角裤子一定要有几个破洞，我们各自买了一把剪刀，把牛仔裤划了几道磨痕，直到觉得满意了，在身上比划了良久，才穿上去试着走进校园里。也许是太前卫，走在校园里很多同学都在以异样的眼光看着我们。我们点着烟，穿着有洞的牛仔裤站在女生宿舍楼下，阿勇尴尬的说：“我觉得这样子好奇怪，感觉全身凉飕飕的，是不是我们割的洞太大了?你们确定明星偶像都这么穿?”
我和阿武看了一眼他的裤子，不约而同的骂了一句：“我×，你个傻逼，怎么把裤裆割了这么大一个洞!”
阿武喜欢的女孩是隔壁班的朱飞飞，她爹是朱集镇的镇长，姓朱的是镇里人数最少的姓，却是这个镇里最大的官。阿武每次见到朱飞飞都恨不得列队敬礼，喊一声首长好。阿武喜欢朱飞飞，自己家是农民，父亲是开鱼塘的，阶级门户不登对，见到朱飞飞自卑得厉害，高中三年里一共和她说过三句话，第一次说话他在厕所里酝酿了很久，练习了几百遍。
下了无数次决心才铿锵有力的走过去问“你的橡皮能借我用一下吗?”
借到橡皮以后，阿武第一件事情就是抱着橡皮睡了一晚，第二天早上买了两块新橡皮给她送过去，很慷慨的告诉她，昨天的那块旧橡皮丢了。朱飞飞没有要他的橡皮，也没有理会他。
那是阿武第一次失眠，整个晚上看着一块橡皮，想不明白她为什么因为一块橡皮对自己置之不理。
第二天他眨着一双熊猫眼，握着一个橡皮，怯生生的走过去，喃喃的嘟哝了半天，他开口说：“我的橡皮能借给你用一下吗?”
至此以后，阿武和朱飞飞再也没有说过话。
十八岁的生日前天，阿武觉得表白要趁早，他每个礼拜日都看见朱镇长开一辆黑色的桑塔纳来接朱飞飞放学，阿武从内心深处凝望着远去的桑塔纳消失在一片狼藉之中，在心中默默的敬礼。
他幻想着自己有一天能开一辆小轿车来接朱飞飞放学，至少要比桑塔纳好，他不认识车的牌子，也不知道什么车好，立志说最大的理想就是买一辆比朱镇长的桑塔纳好的车，每天来接朱飞飞放学。至于比朱镇长开的桑塔纳好的车，就是新桑塔纳。
阿武问过我，一辆新的桑塔纳需要多少钱，他可以回去偷他爹的钱，买一辆来实现自己的梦想，我说大概要把你爹的鱼塘卖出去两三回能买一辆吧。他想了很久，觉得风险太大，这事他爹肯定跟他没完。他心想女人永远不知道什么更好，新桑塔纳也不一定比他爹的破桑塔纳好，所以男人最重要的是在假装最美的时刻诱惑着那一刻。她们觉得自己不会相信天长地久，一见钟情。但是她们喜欢那一刻，因为太诗情画意。
下雨的那天，朱飞飞在教室里等她爹，阿武垒了一把粉红色的雨伞走过去跟她搭讪，气喘吁吁的跑过去在她身边站了良久，忘记了要说什么。朱飞飞看着，憋红了脸尴尬的站在那里的阿武，开口问：“有事吗?”
阿武紧张起来，双腿都在发抖，脑子一片空白，搪塞了半天，开口说：“你爹还好吧。”
朱飞飞：“你找我爹有事?”
阿武说：“你喜不喜欢喝可乐?”
朱飞飞“这和我爹有什么关系?”
阿武说：“我喜欢喝可乐，你爹愿意的话，我请你喝可乐。”
朱飞飞噗哧一声笑了出来，阿武放下了雨伞狂奔到教室外边，在雨中奔跑。
我们跟在他屁股后边，跑到寝室里，向我们炫耀说：“哥们屌不?”
我说：“屌。”
阿武紧握着拳头，做了一个胜利的手势，激动的说：“太他妈浪漫了。”
阿勇说：“应该是他爹太浪漫了。”
我女朋友叫May，她在城里中学读书，是我们镇上第一个用英文起名字的女孩，我们在一起了一年零八个月，她住在我们隔壁街道的第三家，父母做建材生意，她相对我们比较早熟，当我们穿着开裆裤绕膝而乐的时候，她已经穿着裙子能朗诵唐诗三百首。
当时比较流行一首被恶搞的诗歌：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，床下鞋两双。”每当我们奔跑着大喊这首诗歌的时候，她总是会站在我们身后，无奈的摇着头忧国忧民的说：“这几个娃废了。”
高三的时候我在校报上发表了一篇文章，已经记不清叫什么名字了，那天她到我们街道上来买早餐，我家门前有一个烧饼、油条摊位，她买早餐的时候在包裹着油条的报纸上看到有我的文章，之后便约我出来一起吃油条，喝胡辣汤。
很长一段时间我都养成了早起吃早餐的习惯。她每天都会问我很多问题，她说：“毕业以后你可以去当一个作家。就不用担心有人读不懂你。”
我说“是否能被人读懂都无所谓，最重要的是可以天天有烧饼吃，有胡辣汤喝。”
她说我说话很有哲理，在我还没有搞明白什么叫哲理的很久以后她又问我同样的问题，我的回答一字一句都未改变，而她的态度却发生了重大的改变，她说：“幼稚。”
高三即将结束的时候，她决定报考艺术生，考了清华美院。看着自己一无是处的成绩单，那天晚上我也回到家里给父亲说：“爹，我要报考清华美院。”
父亲听说清华很开心，听说美院两个字就有点迷糊了，他说：“会画画吗?”
我说：“不会。那要不我报考编导?”
父亲说：“那你知道什么叫编导吗?”
我说：“不知道。或者我报考体育吧，我跑得很快。”
父亲摇了摇头说：“那就更不行，你没有方向感，我怕你直接跑丢了。”
May听说了我的事迹后，她说：“主要你自己要知道自己会干嘛，要干嘛，成年人总是让你试试这个，试试那个，结果一事无成。为什么成年人总是要处处限制你。你觉得他们搅乱了你的生活的计划，以及你的未来，因为他们觉得你还小，恐惧把我们打碎了，在恐惧面前你觉得自己一无是处，唯唯诺诺，步步为营，生活会让一个人变得胆小如鼠。人们总是在不停的谈论着面子、工作、金钱、住房、贷款、安全、医疗、学历、拆迁、灾难等等，我们的生活每天都在面临着种种问题，没有保障，没有什么东西是属于你的，你不觉得越靠近生活，看得清楚事实，反而更痛苦吗?”
我说：“我比你大一岁，但是我每天什么都不想，我还是过得很开心啊。”
她说：“这就是为什么我穿裙子，你穿开裆裤的原因。你从来都不会为你的人生做好规划。”
我说“很多人都在为未来做计划，但是现实总是把计划搞得乱七八糟。有多少事情是计划好了，按部就班的在实施的呢?未来总是会来的，一切都在自然而然的发生，明天就像一件礼物，当它到来的时候，毫无预见可言，我们只需要从容的去面对，然后做好准备就可以了。比如说我要去吃烧饼，天亮的时候，卖烧饼的伯伯会出来卖， 我去买，吃掉，就可以了，这就是未来。”
我和May恋爱了一个月的时候，我觉得我们应该做点更亲密的事情，我征询了她的意见，比如此时是否合适拉拉手，或者拥抱等一些两人集体活动。
她说：“男人不是好东西。”
我说：“这个世界上就没有一个好男人了?”
她说：“有，但绝对不是你。”
我说：“也许我是一个例外。”
她说：“每个男人都会这么说，每个男人都觉得自己是个例外，正因如此，他们都碌碌无为的度过了一生。你不是一个例外，你是一个例子。”
我和阿勇讨论这个问题的时候，阿勇的意见是作为一个男人，绝对不能给女人选择的权利，一旦她们有选择，就会多出很多事端，比如说初吻，一般情况下要假装是不小心两个人碰到了，或者干脆就是强吻，吻完以后又能怎么样呢?
第二天阿勇亲自要做出示范，给出了我一个答案。他向暗恋了两年的一个女孩表白，我看得出他很冲动，他的每根神经都在发抖，他唯唯诺诺的走到那个女孩面前，眼睛膨胀得像一只金鱼，鼓起了嘴巴，脸庞憋得像一只煮熟的螃蟹。他呆愣了半天假装是邂逅，酝酿了五分钟浪漫的情绪，对着那个女孩说：“我想干你。”
一分钟后，他拿着自己的一颗门牙回来，委屈的说：“我真不知道，她是体育队的。”
每天清晨起床，我都会觉得人生漫长、枯燥而无聊。一个小时，一天，一年，一辈子，什么都没有留下。当你自以为留下了什么东西的时候，那些微不足道的事情，当你发现它就像微尘的时候，你却始终都不敢承认。
读书、上课、去操场上约会，躲在厕所里抽烟，连吃饭都模式的选择同一家饭店。阿勇觉得自己喜欢的那个人，一直都假装没有看到自己。我说也许她真的没有看见你。
阿勇执着的认为她肯定看到了自己，只是她在自欺欺人。阿勇担心在自己的门牙长出来以前，不敢再去表白。在半年满嘴喷粪的日子里，阿勇再也没有提到过那个体育队的女孩。
May每个礼拜天都会来学校看我，她来的时候总是吸引很多人，大家都不知道有一个英文名字的人应该长一张什么脸，May的眼睛很大，双眼皮，睫毛长而黝黑。她穿了一件白色的粗布裙子，烫了波浪的头发，背着一个绿色的大画板，她给我画了一张画像，画像里的人像一只猴子，我问她：“我就这么像一只猴子?”
她说：“正好是你见过的猴子像你。”
我说：“好吧，既然是猴子，我也要做孙悟空。”
很长一段时间她问我的问题越来越刁钻，有一次她问我，如果她掉进了一个养满了鳄鱼的水塘里，我会不会跳下去救她。
我说：“我肯定不会下去救你。”
她说：“为什么?”
我说：“我跳下去依然是喂鳄鱼，起不了作用。”
她说：“那你难道不爱我吗?”
我说：“爱，但是我还是不会跳下去。因为我知道勇敢和傻逼不是一回事。”
阿勇鼓动阿武给朱飞飞写情书，说男人的本性就是粗鲁的，而女人总是半推半就的，大家都已经过了喝可乐的年龄了，女人在你没有脱光她衣服之前，永远都不知道她有多风骚。阿勇说得阿武心痒痒，阿武果真给她写了情书，洋洋洒洒的情书写了一万多字，写完以后放在《思想政治》的课本里。校长遵循上级领导的指示，严抓校风，反三俗。
在校领导的会议上，阿武认识到了自己的错误思想，觉悟改过，觉得自己的情书写的肉麻，恶心，三俗都占全了。准备会议以后回去毁灭罪证。阿勇逃课没有开会，私下里看班级里已经没人，就把信偷偷的放在了朱飞飞的文具盒里面。
朱飞飞回来看到情书，多年来受到父亲的感染，觉得这事应该交给大众来评判，直接交给了顶头上司教务主任，教务主任觉得这事来得正巧，整天喊着严打，还没有例子，这次终于有点行动的盼头，召开会议，向上级领导校长反映，要严办此事。朱飞飞的父亲觉得自己女儿觉悟高，电话鼓励了校长。
校长亲自在会议上公开朗诵了情书，通告批评，然后开除学籍。处理害群之马决不姑息，严正校风。阿武被开除的前天晚上，请我和阿勇翻墙到校外喝酒，最后都喝大了，他说，年轻人要长大，老年人要忘记，所以这个世界上便多了一种东西叫酒。
阿武准备回去跟着父亲养鱼，再承包几个鱼塘，恋爱的时候觉得这个世界上一切都是最美好的，希望就像阳光，到处都是。失恋给他最大的启示就是感觉到自己一无是处。他对校园最后的感悟是：“老师是一个很废品的职业，当他们听到了一堆没用的话和理论，然后等他们知道这些完全是废话的同时，然后再重复的把这些话教给他们的学生。”
阿武离开以后，阿勇每天都在照镜子。每天都担心自己是否会秃顶。比如说在花季时期，一根一根的掉落，直到剩下一片不毛之地。
高考那年，几个中学领导联合作弊替考，各个分数都考得惊人，阿勇和心仪的那个女孩坐在了前后桌，阿勇答完了试卷，扔了一张纸条给她，琳琅满目的写满了答案，体育队的女孩抄了阿勇的答案，结果两个人共同创下了我们县高考成绩的历史新低。
那年我考上了某传媒大学，May考上了清华美院，为了庆祝，我们在县城的一家旅馆里开了一个房间，两个人躺在床上，手拉着手，我说：“一男一女就这样躺在床上好尴尬，我们是不是搞点什么运动?”
她抬头问：“搞点运动?难道你想踢世界杯?”
我说：“我是梅西的粉丝，整场世界杯直到出局都能保持不射，好爷们儿。”
她说：“你究竟想说些什么?”
我说：“无非就是谈谈情，说说爱啦。”
她那天甩了我一个大耳刮子，然后我们再也没有见过面，她说：“上过床的女人就像昨天的新闻，没有人再会去关注的。”
我用了四年的时间在大学里寻找我要做些什么，我也没有再见到May，结果还是没有改变，当你还不知道想干嘛的时候，他们已经把你推向了社会。很久以后我回到老家做了一个语文老师，把我学到的那些废话教给学生们，不是我太坏，是因为他们需要这些废话来成长，看着课本，我学会了撒谎，并且我认为不会撒谎的男人不是好男人，他能把什么事情都搞得一塌糊涂。无论情感、家庭、成长、教育，这一切都需要谎言的支撑。因为太靠近生活，看得太清楚反而会更痛苦。
成人的世界把一切都变得很复杂，唯一的好处就是成人的世界不需要向任何人解释。
2010年10月，应届毕业生六百五十万人失业，很多的老朋友撑着面子在朱集镇团聚，阿武在家里承包了鱼塘，隶属于我们乡镇的龙头企业，阿勇毕业后在镇里当了派出所的警员。
当我们再次聚到一起，阿勇说了一个比喻句，此时我才发现，在这个世界上没有任何东西比比喻更加逼真，那天阿勇看着远处跑过的一条瘸狗说：“我们真他妈像一条狗一样在活着。”
|
