最近两天去看了电影《悲伤逆流成河》，很催泪，相对于大部分的青春电影要更悲怆，也更深刻。
齐铭和易遥既是青梅竹马也是同班同学，齐铭一直在用一个年轻男生的勇气和温柔，竭尽所能地照顾和呵护易遥，两个人每天一起上学和回家，走在一起的样子都非常有CP感。
看上去像是大多数青春里，能够顺理成章萌发暧昧情愫的初恋故事。
但是电影里，伴随着易遥因为母亲的疏忽染上性病，随之遭受突如其来的校园暴力，齐铭和易遥也开始疏远，最后，齐铭和另一个女孩子相爱，退出了易遥的世界，也放弃了对易遥的信任和保护。
影片的主题是校园暴力。毫无疑问，易遥每一次遭受同龄人恶意和伤害的时候都让人非常揪心和难受，那些阴冷的黑白画面，每一幕都触目惊心。
但我关注到的一个细节是，易遥在被欺负被霸凌的时候，其实很少看到她哭，她通常都是咬咬嘴唇，低着头忍着眼泪，面对镜头的时候永远是一张没什么表情的脸。
她为数不多的泪水甚至哭喊，要么关于她的母亲，要么，就关于齐铭。
某种意义上，校园暴力对易遥构成的，叫做“伤害”，而齐铭的逃避，冷漠，疏远和怀疑，才真正“摧毁”了她。
我一直在思考，易遥和齐铭是从什么时候开始渐行渐远的？
我记得易遥哭着恳求齐铭相信她，齐铭从她身边面无表情地走过去；
我也记得齐铭每一次想帮助易遥的时候，易遥推开他的手说“你别对我这么好了”，“你别管我了”。
我想了很久，他们到底是谁先拒绝了谁，直到我想起，原著小说里关于他们，有这样一句描述：
齐铭和易遥就像是同一个端点放出去的线，却朝向了不同的方向。于是越来越远，越来越远。
无论是小说还是电影里，对齐铭和易遥的家庭环境都是有交代的，齐铭的家庭幸福，对他充满关心和爱，家里条件也不错；而易遥和母亲相依为命，母亲是一名风尘女子，对易遥动辄连打带骂。
然后我意识到，他们两个根本不需要通过某一件事情“渐行渐远”，他们原本的轨迹就是逐渐疏远和离散的。
因为他们从一开始就截然不同。
2
电影里，易遥曾经情绪崩溃，哭诉着齐铭对她的种种不理解，她跟齐铭说，你生活在光亮里，你就觉得全世界都是光亮的。
站在易遥的角度，这句话非常令人心疼，但是站在齐铭的角度，他真的错了吗？
他的世界就是在一片光亮里，他拥有幸福的家庭和似锦的前程，他想要喜欢一个更温柔，更明媚，更单纯的女孩子，他不能够想象易遥遭遇的苦难和伤害，他也没有办法谅解易遥面对这个世界的愤怒和反击。
小说里，齐铭跟后来的女朋友说，自己曾经一度想要倾其所有地对易遥好，想要掏出自己的全部给她，但最后却觉得，她仿佛是一个黑色漩涡，伸出手去拉她只能随着一起陷下去。如果放开手的话，自己就会站得很稳。
所以他只好逃开她，因为对于一个十几岁的年轻男生来说，那就是他的不可承受之重。
这就是阶层，这就是差距，这就是不可逾越的鸿沟。
年龄比较小的时候或许每个人都曾以为，在爱情里追求门当户对或者实力相当是一件非常现实，非常世俗的事情，好像只有那些不够相爱的人才会对利益做出这样的妥协。
但后来你会发现，不是的。
所谓的“门当户对”，本质上是“相似”，我们要有相似的过去，相似的成长环境，相似的人生经历。
很多认为自己真爱至上的人都会提到要和伴侣“三观一致”，我也一直认同，最好的爱情里面，一定要有一点类似于战友一样的感情，你们要站在同一条战线上，把彼此的勇气合并起来，共同对抗这个世界的风霜雨雪。
但他们没有想到的是，只有这种大量的“相似”，才能衍生出一致的“三观”。
同样，让你们能够并肩作战的，并不是你们的爱情有多强烈，而正是你们是否有相同的目标，以至于能够走上同一个战场的同一条战线。
这个世界上有太多人，即使你们存在强烈的吸引，但你们与生俱来就站在对立的阵营中，不管你怎么努力，都没办法把他拉扯到你的世界里来，你们只有筋疲力尽，两败俱伤。
就像是齐铭没有和易遥经历过同样的青春和伤痛，所以齐铭可能会对易遥产生好感，同情，怜悯，但他不可能发自内心地，想要和易遥站在同一条战线上。
这也注定了，他对她的感情永远不可能升华到爱。
3
我承认，在一部青春电影里，看到这种非常现实的差异可能是一件很残酷的事情。
这里面暗藏着一个很多人都存在的思维误区：既然大家都是同一所学校的同学，每天朝夕相处，能够成为朋友，那么就应该是生活背景“差不太多”的。
并不是。
即使你们在同一个学校，穿着差不多的校服，用着差不多的文具，拥有差不多的考试成绩，但你们背后依然有可能有着天壤之别——比如另一部电影《天才枪手》里就有类似的桥段，两个表面上手拉手的闺蜜好友，一个只能拿奖学金抵学费，另一个则能给学校交得起高额的赞助费用。
与之相似的是，你的同事，网友，旅途中萍水相逢的陌生人，都有可能是这样。
这个世界有时候会变得看上去扁平很多，让你和所有人都有机会平等对话交流——如果你愿意，你甚至有可能和马云王思聪在微博互动。
但这并不代表你们就能真的跨过阶级的天堑，不是吗？
另外我也知道，大多数人的概念里，学生时期是为数不多不需要思考现实问题的时候，两个人可以单纯地因为彼此吸引而互相喜欢，开始所谓的“初恋”。
你可以这么想，但你不能回避的一个问题是，不管你要不要去“思考”和“直面”这种现实差异，它都客观存在——你可以仗着自己身处象牙塔而躲避一时，但你不可能一直躲避下去。
就像是易遥和齐铭，他们曾经在童年和少年时互相慰藉和陪伴，齐铭也曾是易遥“漫长时光里的无限温柔，无限温柔里的漫长时光”。
但他们终究没能躲过青春时光里这场兵荒马乱的战争。一旦要和世界作战，他们还是被冲散得溃不成军。
曾经的“青涩初恋”有多温暖，最后的分道扬镳，就有多悲伤。
